Đúng 10 năm trước! Anh bạn bảo ráng thu xếp để tuần sau đi Hà-Nội, vì có nhiều chuyện "vui-vẻ" lắm. Anh và tôi cùng một người bạn nữa thường hay "cơm hàng cháo chợ" mà đã đời du-côn với nhau luôn, nên thiên-hạ thường gọi là "Tay Chơi Cầu Ba Cẳng". Hẳn nhiên chúng tôi hợp tính nhau lắm, và nhất là, cùng có một "mẫu-số" chung!
Chả là lần này anh ta làm nhà bảo-trợ chung với hội kim-hoàn chi ở ngoải để cùng tổ-chức một buổi thi hoa hậu chi ấy. Luôn tiện tôi có chút việc nghĩ rằng cũng nên ra để gặp một doanh-nhân ngoài đó đang muốn xuất khẩu hàng-hoá hầu kinh-doanh trong thị-trường Hoa-Kỳ, mà muốn hiểu rõ thể thức và điều-kiện, giấy phép như thế nào.
Công việc của tôi thì giản-dị thôi, chỉ cần gặp nhau qua một buổi ăn tối là mọi sự đã được giải-quyết xong. Tuy nhiên, của anh bạn thì có vẻ hơi rườm-rà đôi chút vì phải đi họp hành, rồi hết gặp người này lại đến người kia. Chỉ buổi trưa và chiều khi mọi người rủ nhau đi ăn uống nhậu nhẹt thì mới mời tôi tham-dự.
Thế nên, mỗi buổi sáng khi xe đến đón anh xong, là tôi lững-thững bách bộ ra đường. Chúng tôi ở Hà-Nội Tower nên chỉ cần ra cổng trước là đường Hai Bà Trưng, hoặc cổng sau là Lý Thương Kiệt, tiện lắm.
Và tôi hay đến nhà hàng Aqua nơi 63P Lý Thường Kiệt để ăn điểm-tâm, và vì có nhiều thời gian rảnh rỗi nên thường khề-khà ngồi uống cà-phê và lắng nghe nhạc để giết thời giờ.
Nhà hàng này có những món bắc ăn cũng tạm được (có lẽ, ngon nhất là bún thang) nhưng điều tôi thích là rất sạch-sẽ và nội-thất trình-bày khá nhã-nhặn. Điểm đặc-biệt là ở đây hay mở nhạc Pháp, điều ít khi thấy ở Hà-Nội hồi 10 năm trước. Và mỗi ngày tôi đều yêu-cầu cho được nghe bản "Amour Secret" của Hélène Rollès, một nữ ca-sĩ Pháp xinh-xắn và khá nổi tiếng đương thời.
Hồi 10 năm về trước, Hà-Nội chưa ồn-ào và bát-nháo như bây giờ. Tôi nhớ là sát bên cạnh quán (hình như) là Đại-Sứ Quán Bắc Hàn nên khá yên-tĩnh, chỉ có đối-diện (hình như) là Toà Án Nhân-Dân Thành-Phố hay sao đó thì hơi khá nhộn-nhịp đôi chút. Quán buổi sáng khá vằng, thường là chỉ năm, ba người khách đến ăn vội rồi đi làm, hay đôi cặp tình-nhân hẹn-hò.
Và cứ mỗi sáng vào khoảng 9 giờ, là tôi thấy nàng đến. Hẳn nhiên nàng rất đẹp, một vẻ đẹp thật quý-phái khiến tôi đã phải ngẩn-ngơ. Và nàng trang-điểm rất nhẹ-nhàng và luôn ăn mặc rất chic, chả thua gì mấy cô Parisienne. Nhớ lại, lúc đầu bắt gặp ánh mắt tôi nhìn lén, nàng chỉ mìm cười và khẽ gật đầu chào lại, chỉ thế thôi mà sao lòng tôi cảm thấy rung-động thật mãnh liệt. Sau đó, chúng tôi bắt chuyện làm quen. Nàng hỏi về tôi, và cho biết nàng vừa đi tu-nghiệp bên Paris về (hèn chi!) và hiện đang làm việc cho tạp-chí Phụ-Nữ Thời-Trang nào đó. Nàng ăn nói từ-tốn, kể cho tôi về những nét đẹp, nét duyên-dáng nơi Hà-Nội của nàng, và hỏi về cuộc sống bên kia bờ đại-dương của tôi. Chúng tôi cùng ngồi lắng nghe cho hết đĩa của Hélène, rồi nàng xin phép đứng dậy đi làm.
Thấy tôi đến hàng ngày và cứ ngồi yên nghe nhạc nguyên cả buổi (do ngóng chờ anh bạn về đón đi ăn trưa) thì đến một hôm em trai phục-vụ viên đã nhã-nhặn trao cho tôi một chiếc CD thâu toàn là nhạc của Hélène Rollès và bảo rằng, "nhà hàng xin thân tặng vị khách quý đấy". Tôi khá ngỡ-ngàng, vì ít khi nào được hân-hạnh như thế.
Dạo sau này ra Hà-Nội, mổi lần đi ngang qua Lý Thuờng Kiệt, tôi có ý kiếm lại nhà hàng xưa, nhưng nay không còn nữa. Trong lòng bỗng thấy mang mác buồn vẩn-vơ...
***
"Amour Secret" (Hélène Rollès):
https://www.youtube.com/watch?v=bTpr3WNUgKI
